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AÑO IV MADRID 4 DE ENERO DE 1900 NÚM. 143. 
M E M O R I A S D E L T I E M P O V I E J O 
jíabiüdades de prancisco Galderóii. 
« UANDO un hombre vale, el presente y la posteridad constituyen su gloria. Francisco Calderón, por su tipo artístico, por sus maneras habilidosas y aun por su trato en 
sociedad, era digno del aplauso. No es lo corriente que los hombres que se dedican á picar toros 
conozcan la finura; antes al contrario, parece como que este ejercicio duro y expuesto requiere va-
rones bastos, hijos del terruño, temples especiales que no hayan conocido antes ni las comodidades 
ni el lujo, ni nada en fin que se parezca á la mediocridad de un medio ambiente en que se desliza 
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cochura y cuidar de los artefactos de la casa industrial, con las úoicas variantes de ir al molino por 
harina y llevar el jaco del mastren al pilón ó abrevadero para darle agua. 
Pero los años pasaban, el llamado niño iba espigando y su afición á ir á caballo se desarro-
liaba con ese singular deleite que siente el que se le apodera una necesidad del espíritu. 
Contaba Frasquito que una vez fué á Alcalá una compañía de titiriteros quo establecieron un 
circo donde daban sus funciones, y él, ya un mozuelo de agilidad y puños, se embebeció viendo 
cómo algunos hombres se subían sobre un caballo en pelo guardando un perfecto equilibrio y ha* 
ciendo saltos y posiciones difíciles. 
¿Para qué menester más? Frasquito, al día siguiente de haber visto aquello, quiso ensayarse, y 
cuándo llegó el momento de llevar el caballo al agua, salió con él á la puerta de la casa panadería, 
dió un salto y plantóse de pió sobre la 
culata del animal, y derecho como un 
huso recorrió la distancia de ida y vuel-
ta, sin caerse, sin perder por un instante 
la perfecta perpendicular, como si aquel 
ejercicio y aquella actitud le fuesen pe-
culiares y conocidas. 
Y no hay que darle vueltas, Frasqui-
to nació para ir á caballo, ser un ginete 
consumado y conocer la índole de los 
más fogosos solípedos. 
Así se explica que su afición le lle-
vase á Í icar toros, á hacer con éstos esos 
difíciles y expuestos sorteos que ora sean 
ejecutados en la dehesa taurina, como 
el acosar,- derribar y picar, ora en la 
plaza, donde ya es mayor el peligro por-
que en ella el límite á tanta destreza 
está marcado por la barrera, que no per-
mite la total fuga, se hiciera un ginete 
de punta que dominaba con la mano iz-
quierda las situaciones más comprome-
tidas, como con la derecha hacía gala de 
su habilísima forma de tomar los toros 
más crecidos y pujantes, echándosslos 
por delante ó de costado con una certeza 
de ejecución, una agilidad y un tino 
que eran la envidia de sus compañeros; 
porque en Frasquito no era la fuerza 
bruta, en su atroz empuje repelente, quien dominaba, sino la inteligencia, que daba la medida del 
tiempo preciso para aguantar, el lapso de despedir y la forma de caer, si no había más remedio, con 
todo arte, con toda preparación para esquivar el riesgo, cubriéndose con el caballo ó desestribándose 
ágilmente si la oportunidad de hacerlo lo favorecía para no magullarse el cuerpo ni sentir sobre sn 
rostro el aliento caliginoso de la fiera, su baba espumosa y, lo que es peor, el choque de las astas en 
su horrorosa esgrima sobre el humano cuerpo. 
Calderón lo decía con aquella espontaneidad y á la vez más gramaticalmente que otros de su 
clase:—cSiempre estoy predicándole á mis hermanos que hagan lo que yo hago, y, nada, sacan los 
huesos molidos y llevan cogidas que pudieran ahorrárselas. > 
La toilette torera de Frasquito era inimitable. ¿Cómo él se había de presentar en la plaza que no 
fuese atildado en todo? 
Sus calzones de ante, limpios, ceñidos y de admirable corte llamaban la atención: ni una arruga 
consentía. Quería ser modelo, y lo era efectivamente. La casaquilla, el chaleco, la faja, la pañoleta, 
el dedil, el sombrero, todo era un puro acabado. 
Llevaba ya treinta y tantos años de picar toros, la coleta donde se amarraba la moña tenía efl 
junto una docena de pelos y aquel Frasquito de mi imborrable recuerdo era el mismo: torero asea-
do, torero curioso en la ropa y figurín constante. 
. A no ver sus patillas canosas, su espaciosa calva, creíase que era un muchacho. Un pollo almi' 
barado que iba á la plaza á conquistar corazones de bellas, á volver tarumba á los buenos atíclona-
dos que aplaudían un solo puyazo que él diera con su singular arte mejor que los atolondramientos, 
enfrasques y carreras de otros noveles picadores que rodando y levantando y dejándose asesinar ca-
ballos creíanse más guapos, más atrevidos que Frasquito, que era rey del arte, consumado actor tau-
rómaco que del horrendo primer tercio hacía vistoso alarde de elegancia, suprema dicha de faculta-
des prodigiosas cuya terminación era el vencimiento por la inteligencia y proporcionadas dotes físicas. 
Los jóvenes aficionados que vieron en la vejez á tan hábil profesor taurino no paraban su aten-
ción en Frasquito; para ellos éste era cualquier cosa, y en cambio reservaban sus aplausos para los 
atropella-toros, para los del brindis constante y la más constante caída en que salían hechos harina. 
¿Qué mérito tenía la suerte que hacía Calderón? Un hombre que no entraba á los toros sino en su 
terreno adecuado, que llevaba el caballo paso á paso y en rectitud, y que se reunía al palo y á la 
montura tan bien, que, llegado el momento del encontronazo, sabía girar á la izquierda y mante-
nerse sobre la garrocha hasta el crítico instante de recargar la suerte y despedir al bruto astado, 
quedándose él firme en su sitio, eso no era para que lo paladeasen los vocingleros que atruenan la 
plaza, ni los escribidores de revistas pedestres. E l arte de torear, siempre como ahora, ha habido 
mucha ignorancia para comprenderle, y e\ porque si ha sido la única razón de los censores á tanto 
la barbaridad. 
Los Í úblicos, como muchos que escriben, saben de estas cosas—como decía Manuel Domínguez— 
tanto como una pava. La crítica verdad, el juicio sereno, la inteligencia, en una palabra, están re-
servados para los que del arte conocen, por haberlo estudiado á fondo en la historia, en la acadé-
mica clase, donde hablan los maestros, y en el terreno práctico, donde el ojo aprecia y el numen 
discurre haciendo las comparaciones y deducciones pertinentes. Porque así no sucede, vése que un 
arte ya viejo, como es la lidia, no forma mayorías de públicos entendidos, produciéndose esas dis-
paridades de criterios que á veces causan risa y á veces lástima; de donde debe deducirse que estuvo 
en lo cierto aquel que dijo: no hay nada más atrevido que la ignorancia. 
Todos los que quieren pasar plaza de inteligentes no son Sánchez de Neira, Reguera, Carmena 
y Millán. . . 
Mas dejemos á un lado á los sabios de pega y vengamos á nuestro Frasquito. 
Este asunto de las Memorias que á tantos agrada, porque en ellas ven algo que se aparta de lo 
apestoso de estos tiempos decadentes, tiene sus particulares atractivos, y doy mi ánima á Bslcebú 
si no gozo al escribirlos más que viendo la mejor corrida. 
La imaginación, como ara santa, guarda reliquias del pasado, y al verter la pluma recuerdos 
del ayer, glorias que fueron, accidentes de mérito que la historia de este arte taurino debe estereo-
tiparlos, una alegría inmensa me conmueve y una satisfacción completa se delata en mis pobres 
escritos. Al darme gusto á mí mismo trazando estas líneas sé que proporciono un buen solaz á mis 
amigos que creen en mi lógica y poder narrativo. No canto más, porque mi inteligencia no abarca 
mayores espacios; pero sé lo que canto y tengo conciencia de que lo que canto, mejor ó peor expre-
sado, es la verdad, y ésta es mi faro, mi guía, sin rencores ni malicias. 
Si yo no estuviese seguro de que Calderón fué una notabilidad artística, bien me guardaría do 
expresarlo. 
Hechos sucintamente explicados bastarán á dar firmeza á mis palabras. 
Refería Calderón que él, con José Trigo y Charpa, ambos picadores famosos, picaron en la plaza 
de Ronda el 20 de Mayo de 1853 al fenomenal toro de D. Clemente Lesaca, que tomó el número 
inconcebible de SESENTA Y CINCO varas, matando ONCE caballos é hiriendo CINCO. Aquella fiera (cita-
da por Velázquez y Sánchez en sus Anales del toreo) decía Frasquito que había hecho la cubrición 
de vacas en la ganadería, y si bien tenía la edad de seis años pasados, hallábase flaco el toro. 
Era cosa admirable, añadía: hecho pedazos su morrillo, desangrándose, harto de cornear y rendido 
materialmente, se le caía la calesa en las últimas varas y, sin embargo, tocando el suelo con el ho-
cico, apenas sentía que uno de nosotros entraba en suerte, levantaba y partía con la misma fiereza, 
con el mismo ímpetu que en las primeras varas. 
Al día siguiente de esta corrida hacía su entrada la cuadrilla de Curro Cuchares en Málaga, 
lodos á caballo, trayéndose Curro como trofeo de su victoria aquella célebre cabeza del lesaquefio 
más notable sin duda que produjo la famosa vacada sevillana, y sano y dispuesto el personal para 
entenderse el 22 y 29 del mismo mes con ocho toros de Romero Balmaseda y otros ocho de Concha 
y Sierra. Curro Calderón, al hablar de ese lance, parecía como que orgulloso daba á 6U relación toda 
la minuciosidad del cronista que á la vez fué parte actora. 
Un singular hecho que por último voy á referir, demuestra la valía de Calderón, su inteligencia 
y valor. 
En la antigua plaza de Bilbao se jugó el 19 de Agosto de 1872 una corrida de seis toros de 
D. Rafael Laffitte y Laffitte. El cuarto toro, nombrado Caramelo, de pelo colorado, boyante, pega-
joso y siempre duro en la quimera, dió ocasión al celebrado lance que voy á referir. Desafió Fras-
quito al toro en los tercios del redondel, y al arrancársele cogióle un soberbio puyazo en el centro 
mismo del morrillo; el toro, duro y valiente, estirándose con poderoso empuje, logró llegar al pecho 
del caballo, introduciendo en ól todo el cuerno izquierdo. E l cuadro que se ofrecía era magnífico. 
Ni Calderón cedía ni el toro tampoco, y así, en bravo regateo, iba reculando el caballo, y celoso el 
toro por acabar con 
su enemigo le había 
empujado seis varas 
de distancia, ga-
nando al fin el bravo 
bovino, que vió 
muerto á sus plantas 
al caballo. Ciego de 
coraje, habíase doy-
mido en la cornada 
y no se retiraba ni 
sacaba el asta, y en-
tonces Calderón, 
que había caído de 
pió, como era mérí 
to en tan sdngula! 
torero, se adelantó I 
arrancar la divisa ai 
toro por su propia 
mano; sentir el to-
que, sacudir nervio-
samente el cuerpo y retirar la mano derecha Calderón, fué cosa momentánea, quedando nuevamente 
dormido el toro sobre su víctima. No titubeó entonces Frasquito, y decidido como estaba á ganar la 
divisa como trofeo, tendió el brazo de nuevo y de un tirón se apoderó de las codiciadas cintas blan-
cas y negras. E l dolor que recibió el toro por el desgarre de sus carnes al salir el hierro de la divisa, 
le hizo sacar el cuerno del pecho del caballo y fijándose en el picador quiso acometerle; pero Fras-
quito era hombre rápido en sus resoluciones, y armándose con la garrocha se dispuso á defenderse, 
|Qué hermoso momento aquél! E l peligro era cierto, la lucha desigual y dudoso el triunfo, y en 
aquel sublime instante un salvador se apareció al quite. Era Frascuelo, el diestro valiente y ner-
vioso, que acudía presto á salvar á su querido picador, y cogiendo al toro de la cola le zarandea J 
troncha hasta conseguir en bien calculados giros retirarlo del sitio, ganando así prez y honra torera 
E l delirio ee produjo en el público; la ovación á Frasquito y á Frascuelo fué imponente, con esa 
grandiosa majestad que no puede ser descrita; porque ¿quién va á pintar á miles espectadores, cada 
uno expresando en el semblante y en el gesto y en la mirada la satisfacción, el entusiasmo que lí 
embarga en trance de tal movimiento? 
Todos, todos los espectadores prorrumpieron en una misma frase: 
—^Que le den el toro!»—Y el toro fué de Frasquito, porque así lo pedía toda la plaza, y á esta 
petición accedió la presidencia, harto emocionada también con aquel bravo lance. 
No quiero terminar sin decir cómo murió aquella brava res. En los mismos medios de la plaza 
fué muleteada por Frascuelo y sin auxilio de ninguna persona. Le citó el bravo espada á recibir^  
dándole una estocada corta por haber marcado demasiada salida al vaciar con el engaño, y con nue-
va táctica de muleta volvió á prepararla, trabajándola en corto, para dirigirle una gran estocada 
hasta el puño y por la misma cruz, empleando la suerte de arrancar. 
No más; baste lo expuesto, y que el aficionado tome el pulso á estas cosas de antaño. 
Mblaga. (Dibujca de Romero Orozco.) 
P. P. T. 
¡^r-;v%.vvw 
Montes—«el moderno». 
UBO un momento histórico en la vida 
tauriüa sevillana en que sólo este 
nombre repercutía por doquiera. 
Era esto en el verano de 1898. 
Primero con Bombita chico, luego con 
Velasco, las proezas de Antonio llevaron al circo 
sevillano numeroso público. . . , y si he de decir 
verdad, empacho tenía yo del tal Montes, cuando 
llegaba á su fin la temporada de novilladas. . . 
tanto, que quebrantando mi propósito de no asistir 
á ellas para evitarme la molestia de ver maletas 
disfrazados de toreros, y chotos en plaza de toros, 
concurrí á la que con reses de Clemente se jugó el 
día 9 de Octubre de 1898. 
Tengo un amigo que por aquel entonces se afilió 
á las huestes del novillero de moda, y me lo pintaba conjunto de per-
fecciones sin mezcla de mal alguno] decíale yo, para exasperarlo, que no 
creía en las supuestas habilidades del diestro novel, que sería, á no du-
darlo, fermentación del hervor apasionado de la afición sevillana. 
Fui, pues^  muy mal predispuesto á ver al nuevo lidiador. 
Sus lances de capa, tan cacareados, que dió á la salida de su primer 
toro, no me convencierou; ni me satisfizo, con estar generalmente acertado en 
las faenas de sus dos primeros; pero llegó á la muerte su último toro, en tablas 
de la izquierda de la presidencia, colindante al sol, y fuése ante ól Montes, se 
colocó en el terreno de Frascuelo, y con el desahogo y la maestría del gran Rafael I I dió seis pases 
superiores y dejó media estocada lagartijera. 
Hube de rendirme á la evidencia y en condiciones muy especiales; allá van: soy muy inquieto 
y nervioso, y cuando no me subyuga el supremo arte de un Ouerrita me desespero en la corrida, 
abandono la barrera, me paseo por el tendido y veo cada lidia en un lado de la plaza y cada faena 
en sitio distinto: esto me ocurrió aquella tarde y fui á dar con mi amigo el montista en los sillones 
próximos al sol. Ni que decir tiene la escena: ól, aplaudía y chillaba como un energúmeno y se 
volvía á mí y me reconvenía é increpaba, mientras yo afectaba desdeñar el arte y la habilidad del 
nuevo diestro. 
Confieso que no vi nada tan completo ni acabado á torero ninguno antes del doctorado. 
El triunfo de Montes fué ya indiscutible, y yo perdí la tema más divertida para exasperar á mi 
amigo, pero Antonio ganó su ajuste para feria y tomó la alternativa de manos de Antonio Fuentes 
el domingo de Resurrección del año 1899. 
Cuando todo esto ocurría no era Montes un principiante; años atrás había logrado torear en ga-
villa, sin hacerse notar lo suficiente; desde aquella fecha había andado de nuevo la calle de la Amar-
gura de todo aficionado, sino que á su término en vez de Gólgota encuentra el que vence resurrec-
ción sin cruz. 
Así Montes se impuso á la afición en Sevilla y en Madrid—apareciendo en esta plaza para matar 
cuatro novillos del Duque el día 13 de Noviembre de 1898; y toreó después dos corridas más con 
buen éxito,—y llegó de golpe al cartel de feria de Sevilla, desiderátum de los toreros andaluces. 
Se distingue este torero de entre la generalidad por hallarse más y mejor armonizado que los 
otros dejsu categoría, pues se adorna con capote y muleta y se defiende bien con el estoque. 
Es parado y habilidoso. 
mBBBKBBBBBM 
Montes, torero, 
Creo que la colocación qua M)it93 aiopU ¡para lancear es defectuosa, y por tanto lo son sus 
lances de capa; no me disgusta en quites; ignoro si banderillea; pero, de hacerlo, no debe ser cosa 
notable; con la muleta está, en mi juicio, la mejor defensa de (ste torero, que empapa los toros y 
los humilla, logrando generalmente herir en buen sitio. 
fé 
Montes, particular, 
Ha toreado el año próximo pasado 24 corridas, sobresaliendo en las verificadas en Salamanca 
(con 6?«em¿6í^. Tiene muy buen cartel en las plazas francesas, y es presidente honorario del Club 
Taurino de Carcassonne. 
Como hombre, es por demás interesante el torero este. 
Ex-monaguillo de Santa Ana en Triana, tiene la compostura y unción que aprendió en años 
juveniles; y así como Reverte se distingue por la rústica malicia, él se señala por la suspicacia ecle-
siástica suave y mesurada. 
Es curioso verlo entre su cuadrilla, comiendo, por ejemplo: todos hablan, ríen y chillan; ói sólo 
calla y oye, y si alguna vez habla, con su voz apagada y meliflua, diríase al empezar á oirle que 
va á comenzar un sermón con el lema Pecatus satanis eterniversus pecat. 
—Es un jesuíta—le oí decir á un banderillero; pero dicho en el sentido más ortodoxo, no en el 
que dan al vocablo el Diccionario de la Academia y sus compañeros; porque Antonio Montes es mo-
delo en el hogar y en la amistad: hijo cariñoso y hermano sumiso, tiene por los que le toleraron su 
afición y le ayudaron en sus penurias, esa devoción fiel del sór agradecido, y es leal y modesto, 
cualidades que le granjean con el trato grandes simpatías. 
Y como el hombre y el torero están ligados siempre como cosa inseparable, por eso las dotes 
taurinas y personales afianzan á Montes en un lugar muy conspicuo y le brindan un porvenir 
brillante, pudiendo augurarse que si no pasará á la historia emulando la gloria de su homónimo ce-
lebérrimo, logrará, á la manera de los Romeas en la escena, vencer la jettatura de un apellido tan 
pesado. No habrá Montes «el bueno y Montes «el malo», sino Montes antiguo y Montes moderno. 
Sevilla. 
LOS TOREROS E N I N V I E R N O 
E L MAESTRO 
—Gracias á Dios, Mercedes/ 
que ya en tus brazos, 
mis fatigas encuentran 
reposo grato. 
¡A pasar el invierno 
tranquilamente, 
pues asi lo permite 
mi buena suerte! 
He ganado dinero 
con abundancia 
y he corrido en triunfo 
todas las plazas. 
He librado el pellejo 
sin un percance, 
y á tí, libre de penas, 
puedo abrazarte . . . 
¡Dame un beso, muchachol 
jVaya un chiquillol 
jTú serás más torero 
que Lagartijo! 
¿Dónde hay mayor ventura, 
placer más grato?... 
{Lástima que tan pronto 
vuelva el verano! . . . * 
• 
E L MALETA 
— Y a hemos hecho negocio; 
mira, Tomasa: 




Leganés y Jetafe, 
Chinchón, Bayona, 
los dos Carabancheles, 
Valdemorillo, 
Alcorcón y Vallecas, 
Algete y Pinto; 
y otras^  plazas que tienen 
tal importancia, 
que ni el mismo Ouerrita 
pudo alcanzarlas. 
Ya con estos ajustes, 
yo seré el amo . . . 
jtú verás cuántas cosas 
desempeñamos! 
¡Van á rabiar de envidia 
cuando lo sepan, 
Algabeño, Reverto . . . 
y otros maletas! 
DON HEEMÓGENES. 
f s una cuestión batallona sobre la que se ha bablado mucho y escrito poco, resultando al fin que todos andamos á ciegas en este punto, veterinarios inclusive. 
Yo creí la cosa tan fácil que me decía: ¡Bahl Con abrir un libro que trate del ganado vacuno, 
sabe cualquier cristiano todo lo relativo á la edad de los toros. 
Y cuando esa cuestión se puso sobre el tapete, y vinieron las multas á la empresa por mor de 
los bichos cuatreños, y se habló de dientes y más dientes que no parecía sino que todos éramos unos 
Conrados Vargas, cogí bonitamente la magnífica obra de Prieto y Prieto, busqué la parte referente 
al asunto, la aprendí de memoria, me luí, con mi amigo Hache, al desolladero de la plaza para de-
mostrar que allí entraba un hombre sabiendo, y me pasó lo mismo que cuando, después de cursar eji 
francés con un profesor de lenguas, visité á París, creyendo que conocía aquel idioma: ni yo enten-
día á nadie, ni nadie sabía lo que yo quería decir. 
Una plancha. 
La misma que hice en el desolladero. 
No, pues hay que saber esto—me dije,—porque aunque el crítico taurino es una cosa y el cono-
cedor otra, aunque desde el momento que empieza el espectáculo considerado como tal no debe el 
literato ocuparse en ciertas minucias, so pena de empequeñecer la fiesta, nunca está de más conocer 
esas cuestiones dentarias, por lo que pueda ocurrir. 
Y leyendo de aquí, consultando de allá, examinando bocas de toros (muertos, dicho se está) con 
mi compañero Heredia, el cual en eso de ganado es hombre práctico, creo que, salvo error de pluma 
ó suma, puedo decir á ustedes algo concreto sobre la materia. 
La cuestión es exponerlo claramente, y vamos á ver si lo consigo con ayuda de Dios y de los 
grabadores. 
* 
Los toros tienen ocho dientes en la mandíbula inferior; en la superior, ninguno. Allí (aparte los 
molares, en los que no me ocuparé.por no amolear la cuestión) sólo cuentan con un rodete ó reborde 
ternilloso, que sirve de cama á los tales dientes, puesto que en él descansan. 
Estos ocho dientes se conocen con los nombres de: palas 6 pinzas, las dos de enmedio; primeros 
medianos, los inmediatos á las palas; segundos medianos, los que están junto á los primeros; y extre-
mos, los extremos, no hay que decirlo. 
La figura 1 .aj con sus correspondientes iniciales de P (palas 
ó pinzas), M (primeros medianos), S M (segundos medianos) y 
E (extremos), aclarará á ustedes este punto. Creo yo. 
Los dientes se dividen en: de leche ó erupción, que son los 
primeros que tiene la res, y de reemplazo 6 permanentes, que 
vienen á sustituir á aquéllos. 
«Generalmente nace el bicho con las pinzas y los primeros 
medianos; á veces con todos los dientes, excepto los extremos, 
y en ocasiones sin ninguno. > 
Esto afirma Prieto y Prieto, y también Vital Aza dice una cosa parecida en E l Bey que rabió. 
Pero, en fin, los doctores están conformes en que, día más ó menos, al medio mes ya tiene el 
becerro todos los dientes de erupción. 
Véase la figura 2.*, que pinta esos dientes en su último período, cuando ya les vienen c empu-
jando» los permanentes. 
Entre el año y me-
dio y los dos años, el 
torete «suelta» las dos 
pinzas ó palas de ZecAe^  
y en su lugar le nacen 
los permanentes como 
E i g . 2.° indica la figura 3.a Pig. 3.» 
F i g . 




ra 5.a), y á 
los tres años 




F i g . 5.a Fifí, é.» 
verse en la figura 6.a 
A esa edad, los toros to defeetuosoí de molaje, qua también los hay como suceda eu las perso 
ñas, «lucen» unos dientes 
blancos é iguales que, sal-
vo las dimensiones, di-
) í m envidia á cualquier 
romántica mademoiselle. 
Después de loa cuatro 
eüos esos dientes comien-
zan á desgastarse, lo cual 
en términos técnicos se 
llama rasamiento. F i g . G.a 
A los cinco afios ya 
rasaron las pinzes, las 
cuales quedan un poco 
más cortas, haciendo en 
la boca del toro el efecto 
de una mella (figura 7.a). 
Después de los cinco 
añcs sacan les primeros 
medianos, luego los segun-
dos y así sucesivamente. 
Y pierden los diente^ sd blancura, y ya no los envidiaría ninguna stñorita ni señorito. 
Pero como lo que sucede después de los cinco años no nos interesa, pues eólo con los de cinco 
tenemos que bngar (vamos al decir) los críticos taurinos, ahí limito mis observaciones y mis notas. 
Ya comprenderán ufctedes que en los toros 
como en los «humanos» los hay precoces y atra-
sados, y que esas reglas generales aniba expíe- ^ ü , Ul íft¡ 
eadas tienen, aunque pocas, sus excepciones. 
Según Montes, «las astas dan señales más fijas 
para conocer la edad, pues á los tres años se se-
para del pitón una lámina muy delgada, que casi F i g . 7.tt 
no tiene el grueso del papel comúa, la que se 
hiende en toda BU longitud y cae á la menor frotación: de este modo la exfoliación del asta, se forma 
una especie de icdete que se advierte en la parte inferior del cierno, que en algunas partes se llama 
la mazorca, y el cual muest'a tener ya el toro sob:e tres años; en cada uno de los siguientes se ob-
serva otro nuevo rodete debajo del primero; de modo 
que para saber la edad de cualquiera res no es menes-
ter más sino contar el número de anillos, dando al 
primero tres años y á los demás uno.» 
De modo que, según Montes, un toro de cinco afios 
tendrá el asta como indica la figura 8.a 
Eso son conversaciones de puerta de tierra, pues 
ni los anillos se presentan con claridad, ni aparecen 
fijamente en la época que rezan los epítomes. 
La «fija» son los dientes. 
Y como éstos no pueden analizarse hasta después 
de muerto el toro, á menos que se narcotizara al bicho 
en los corrales ó funcionaran los rayos X , si valían, resulta que no hay más remedio que entregarse 
á los ganaderos y creer en su palabra al comprar toros. 
Por eso cuando las empresas los pagan como de cinco años y el ganadero los envía cuatreños, 
debería bastar que cualquiera denunciase el hecho para enviar á la cárcel al estafador, amén de en-
tregarse á Beneficencia la cantidad en que se vendieron los pavos. 
Pero. . . ¡cál Ya verán ustedes cómo eso no sucede nunca. 
Es más difícil que ver á un ministro en la barra ó fusilado un general. t 
PASCUAL MILLAN. 
F i g . 8.' 
EL "^^^EJVEPlfjÓpI,, 
N aquella ciudad alegre, blanca, de calles como patios y de gallardo mujerío, no había un alma 
que no conociera á Curro Qranao. 
Todavía, cuando se le saludaba con algo de chunga despreciativa y risueña con un:—¡Dios, 
Currito!,—era un mocetón de majestuosa talla, de rostro grave y románico; rubios los tufazos, pri-
moroso el chaquetón de ante, con grueso calabrote de metal cruzando el chaleco de pana y el eterno 
bastón de mataor en la gruesa mano, llena de sortijas falsas. 
Y , sin embargo, aquel hombrón tan recio, que parecía tan bien plantado en la existencia, era 
protagonista <le una historia trágica, de esas 
calladas, íntimas, que desgarran el corazón y 
lo secan para siempre. 
En su tiempo, cuando empezó, no hubo 
torero de más tronío. 
En la heróica falange que se formó en su 
barrio, en aquella cuadrilla de bravos astrosos 
que salieron á torear por esos campos y por 
esas capeas, no hubo ninguno tan valiente, 
de valor tan firme y sereno como Currito 
Qranao. 
Era entonces un muchacho serio, pensati-
vo, abrasado por una fiebre de gloria y de 
aplausos; y con aquella visión, que parecía 
adivinar el brillo de sus ojos negros, su auda-
cia en tentaderos y capeas era espantosa, tre-
menda, obsesionante; y dominó á su tropa y 
llegó el rumor de su bravura á la ciudad. 
No se sabe cómo, ni quién lo sacó. Una 
tarde apareció su nombre oscuro en los car-
teles. . 
Dominó al público, triunfó de un golpe; 
pasó de la miseria al opulento llamarazo de 
la gloria, llenó circos con su nombre; ¡fué el 
gran torerol 1 . 
Sus últimas tardes en Huelva fueren tre-
mendas de éxito y de aplausos; el alma popu-
lar se conmovía con la del lidiador bizarro y 
vivía con su vida y con sus pasiones. Se con-
taba la historia de tendido á tendido-—¡Era 
que estaba en los toros la gachí!—Y cien ojos 
la miraion. Pálida, apretando los labios con el 
terror nervioso del peligro, la arrogante morena miraba al circo, estremecida, enloquecida por el 
estruendo de las ovaciones. 
Y el torero se agigantaba ante aquellos ojos, desafiaba la muerte, la retaba, la deseaba acaso, 
como una ofrenda suprema á aquella flor arrogante, regia y adorada. 
Poco después de aquella tarde inolvidable, se casó Currito con Ja hermosa morena; la fiesta fué 
de todo el pueblo; atín se iccuerdan las coplas que sacó la musa popular, incansable y enamorada 
de sus héroes. 
* * 
Y ya no supo nadie cómo se inició la decadencia, la dolorosa caída de aquel gran torero. 
Ello empezó por una extrafíeza del público; jno era el mismo; aquel valor terrible que escalo-
friaba la médula de les espectadores, desaparecía, menguaba; . . . y 
se sentía viéndole en la plaza la horrible pena de su cobardía, de su 
muerto heroísmo! 
Entonces empezó para él el tremendo vía-crucis da las glorias 
caídas: el desprecio, la rechifla, el odio, la horrible deserción de ami-
gos y entusiastas; la soledad, el vacío, y, al fin, el hambre. 
¡Todo se hundió en torno suyo! La hermosa morena 
parecía una sombra, una reina caída; y la nenila, que 
tanto se parecía á la madre, miraba al techo con sus ne-
gros ojazos muy abiertos, como si buscara la. sombra de 
un sueño desaparecido. 
¡Ah, quién diría que ella sola había tenido la culpa! 
Porque entonces empezó la ruina; cuando el matador 
sintió sobre su pecho el calor de aquella nenita, de 
aquel beso vivo, florescencia del amor entero de sus en-
trañas. 
Entonces fué; porque, antes de salir, vestido 
de luces, con el lujoso capote al hombro, besaba 
aquella boquita acariciadora y tierna, veía los 
ojazos de la morena arrasados en llanto y salía á 
torear. 
Y en la plaza, ante la fiera rudeza del toro, 
veía con intensidad angustiosa la blanca cunita 
en que dormía su ángel, y no lo podía remediar, 
huía, se retorcía con angustia, hinchado el co-
razón por un supremo sollozo de amargura, por 
un ansia infinita de paz, de calma, de consuelo; ¡el 
consuelo que le daba su nena á besos y caricias, 
cuando volvía magullado y herido por un toro! 
Y pasó tiempo; y entró la miseria, el frío, el desamparo, en su casita. 
E l último invierno lo pasó la nena sin zapatos, con los piececitos morados y yertos. 
Fué un invierno indescriptible, largo, eterno, trágico. . 
* « 
En la primera corrida del verano, la afición vió con extrafieza en el cartel el nombre de Currito 
Qranao\ ¡cuánta humillación y cuánta angustia le había costado conseguirlo! ! 
Por fin, llegó la víspera y un rumor emocionante circuló por la ciudad. E l antiguo torero había 
dicho delante de unos amigos:—Mañana voy por el arrempujón ó por la muerte; y güervo á sé el 
que era ó me dejo espeasá los reaño elante de Dio! ¡Miála, por esta, . . . ¡que se me quee ciega mi 
íúfia si no lo jago!... . 
Corrió¡ese rumor y se llenó la plaza; era cosa de verlo trianfar ó morir... jel público se atrae conesot 
Se comentaba, se esperaba mucho; se asistía al duelo terrible entre la desesperación y la muerte; 
|no se necesitaba más para llenar la plaza! 
Al fin, salió; pálido, inclinado el cuerpo, como si pesara sobre él todo el golpe de su derrota; 
porque en toda derrota hay algo que envilece y hace ^ 
inclinar el cuerpo 1 J 
Los primeros quites se aplaudieron; había ganas de 
animarle, de volverle al culto de su antigua gloria. 
Brindó, y un amigo le gritó 
desde la barrera: 
¿A 
—¡Acá se te quiere; arrempuja 
un poquito y ya está I 
—¡A eso voyl—contestó con 
una risa indescriptible:—jal arr em -
pujón! 
Después se alejó, pálido, er-
guido, serio, imponente. 
E l toro se ensañaba con 
un caballo, derrotando, ha-
ciendo bailar las banderillas 
sangrientas, con derrotes de 




dar un momento, 
ante la expecta-
ción terrible del 
público. . . 
Enseguida se 
acercó, con el 
paso grave, fir-
me, audazmente 
fiero de su mejor 
época. . . 
Fué un esta-
llido de toda la 
plaza, una emo-
ción de entusias-
ta cariño. . . 
Era el torero 
de antes, el gran torero de clásica arrogancia, de temerario arrojo, de imponente calma. . . 
Eran aquellos sus pases aplomados, firmes, que arrancaban olés delirantes y hacían un ovillo 
<3e la res. . . 
jNo, no se había visto nunca nada tan feroz, tan bravo, de tan solemne grandeza como aquel 
grupo, el toro y el hombre casi juntos, rozándose, retándose con valor supremo, entro el revuelo de 
muleta y la ovación enorme del públicol . . . 
J 
¡Por fin!. . . ¡citaba!.. . ¡fué un instante trágico!.. . 
¡El toro arrancó, con feroz empuje! 
Y fué un grito de pavor y de asombro. , . 
E l toro giraba sobre 
sus patas y caía des-
plomado. 
E i torero caía tam-





rrito Oranao, pálido de 
fitbre, contemplaba á 
la nena dormida, abra-
zado por la hermosa 
morena que lloraba. 
¿Qué importaba el 
muslo desgarrado, ei 
ya tenía zapatos la ne 
na?. . . Los había pues 
to sobre la cuna y son 
reía de ternura miran 
do sus lacitos azules 
La nena sonreía durmiendo, y sobre su frente blanca, pura, inconsciente de todo aquello, flota 
ban las miradas de sus padres, como un arco triunfal de heroismo y de lágrimas. 
(Dibujos de G . de Federico.) ADOLFO LUNA. 
A N T O N I O D E DIOS "Conejito,, 
S o n e t o -
Sencillo, como hombre, muy prudente 
y enemigo del homio y la jactancia; 
como diestro, "recuerda la elegancia 
del que el arte dejó tan de repente. 
En la brega se muestra inteligente, 
con los palos derrocha la arrogancia 
y es valiente, sin falsa petulancia, 
esgrimiendo el acero reluciente. 
La sensata afición, toda le quiere 
(aunque pugne de envidia algún siniestro) 
y á muchos de primera lo prefiere, 
pues con justa razón ve en este diestro, 
en todo lo que al arte se refiere, 
el que imita mejor á su maestro. 
JUAN FKANCO D E L RÍO (Franqueza). 
Barcelona. 
t a aur 
Córdohm.—Novillada del S6 di Diciembre.—No obstante la 
buena calidad de los elementos reunidos por la empresa para 
la función que se celebró el día primero de Pascua y lo her-
moso del tiempo, pues se ditfrutaba una temperatura tibia, 
primaveral el público se retrajo y solo llenó los tendidos de 
sol, dejando casi desierta la sombra. ¿Qué s igniflca este reirá i-
miente? L * verdad es que no me lo explico. 
L a lidia de cinco novillos toros del Sr. Marqués de los Gas-
tellones, rejoneado el primero por Rafael Sánchez, Bebe, y 
Antonio de Dios, Gonejito, y muertos los cuatro restantes por 
Bafiel Martínez, Cerrajillas, Francisco González, Chiqui l ín , 
so tocayo Patatero, y Bieardo Luque, Cantará, todos diestros 
de legítimo renombra, era atractivo bastante para la afición, 
que, sin justo móvi l , no respondió como debía. l Y s e lamenta 
luego de que en Córdoba, la cuna del toreo, no se den más 
corridas! Si con este cartel y en día festivo no acude gente al 
circo ¿para cuándo se reserva? Sin embargo, podemrs conso-
larnos diciendo que asistieron al espectáculo los mejores afi-
cionados. Hasta Guerrita, que se encuentra de temporada en 
su finca La» Cueva», vino expresamente á ver la corrida con 
mi amigo D. Braulio PJzarro, empresario de la plaza de Ba-
dajoz. Cómo se condujeron los lidiadores, dadas las condicio-
nes de las reses, lo sabrá el que leyere esta ligera revista. 
Primer /oro.—Negro, mogón de ambas herramientas. Pata 
tero lo toreó con arte, y Conejifo, que montaba una preciosa 
jaca castsña, enjaezada á la jerezana, le clavó cinco rejones 
inmejorables que le valieron muchas palmas. Sebe sólo puso 
un rejón, porque su caballo no entraba bien en la suerte. Des-
pués de colgarle la infantería cuatro medios pares, que con 
virtieron al cormipeto en un acerico, paf ó éste á entendérselas 
con el nuevo diestro Angel Martínez, Mangranilla, quien ne-
cesitó para tumbarle una estocada baja, otra atravesada, otra 
algo perpendicular, un pinchazo y dos intentos de descabello. 
Con la flámula no hizo este chico nada de particular. 
Segundo ¿oro.—Negro, bragado, listón, veleto y astiblanco. 
Aía«aw<íni y Patricio mojaron la lanza cuatro veces, cayen-
do otras tantas. Cambiado el tercio, Cerrajilla» quebró un par 
de lujo, que resultó un poco trasero, y después puso tres al 
cuarteo, buenísimos. Para el últ imo citó sentado en el estribo 
de la barrera. Con la muleta y el estoque hizo la siguiente 
faena: un pase bajo, dos más muy movidos, otro alto y una 
estocada contraria; más pases con la derecha, sin consentir al 
enemigo lo necesario, y una estocada en la misma cruz. E l 
toro saltó las tablas y cayó muerto en el callejón. {Aplauso» y 
la oreja J 
Tercer toro.—Jabonero claro, enjuto de carnes y bizco del 
derecho. De Botero y Patricio tomó tres varas de mala gana, 
matando la cabalgadura al últ imo. Patatero, á quien corres 
pondía este bicho, jugueteó con él en banderillas, aunque no 
siempre las c lavó en buen sitio, y provisto de las armas tori-
cidas, empleó dos pases naturales para una estocada buena y 
un certero descabello á la querencia del penco difunto, f Ova-
ción y oreja.) 
Cuarto íoro.—Negro, bragado, salinero, corniabierto y más 
pequeño que los anteriores. Mazzantini picó cinco veces muy 
bien, tiendo aplaudido, y Chiquilin, encargado de banderi-
llear y estoquear este toro, tuvo la suerte de espaldas, pues 
del primer par de rehiletes salió con la taleguilla rota por la 
ingle izquierda, sin que por fortuna le hiriese el cuerno; dejó 
otro par trasero y medio abierto, y con el estoque dió dece 
pkchszos y una estocada baja á paso de banderillas. Patatero 
y Cerrajilla» le ayudaron eficazmente con los capotes. 
Quinto toro.—Jabonero. Besultó abanto y burriciego. Pa-
tricio y Mazzantini pusieron tres varas en los altos, á cambio 
de un porrazo para Patricio. Mangranilla prendió un par de 
zarcillos abierto y en las orejas; Camard, un par mediano, y 
un espectador que se sintió torero é intentó quebrar el últi-
mo, fué arrollado sin consecuencias lamentables. 
Bieardo Luque comenzó la faena de muleta con un cambio 
preparado, de mucho efecto, siguió pasando por bajo y con-
c l u j ó con una estocada un poquito contraria, entrando con 
visible cuarteo. E l puntillero la tiró de ballestilla con acierto. 
Resumiendo.—Conejito, muy bien en el toreo ecuestre; Pa-
tatero y Cerrajilla», probando una vez más lo que son: doa 
artistas; Chiquilín, con desgracia, y Camard infundiendo es-
peranzas á los aficionados. 
Los toros, regulares. E l mejor fué el segundo, buen mozo, 
bravo y noble; los demás, blandos como la manteca. 
Murieron dos caballos.—A. Eacamilla Rodríguez. 
Damos las gracias á nuestro estimado colega Heraldo Tau-
rino por las cariñosas frasas que nos dedica con motivo de la 
publicación del Número Almanaque de este semanario; así 
como, en nombre de nuestros queridos colaboradores D . Luis 
Carmena y Millán y D . Aurelio Bamírez Bernal, P . P . T . , 
agradecemos al colega los plácemes que le han merecido los 
artículos publicados por dichos señores en SOL T SOMBBA, 
referentes á los contratos de los diestros. 
Bibl iograf ía .—Almanaque» para 1900.—Es notabilísimo el 
publicado por nuestro colega Blanco y Negro. 
Avaloran el texto de este Almanaque, en el que han cola-
borado escritores tan distinguidos como Kaaahal, Manuel del 
Palacio, José Bchegaray, Pérez Nieva, Picón, Jackwn Ve-
yan. Boyo Villanova, Boure, Pérez Zúñiga, Sinesio Delgado, 
Pardo Bazán, liamos Carrión, Balsguer, Blasco (E . ) . Sellés, 
Beyes y otros, notables dibujos y planas artísticas tiradas en 
colores, originales de los más renombrados pintores y dibu-
jantes. 
También merece plácemes E l Impareial por la publicación 
de su Almanaque para 1900. 
Publica un texto escogido, ameno é interesante, y multitud 
de retratos de los personajes más célebres en política, litera-
tura, ciencias, arte y tauromaquia que han intervenido en loa 
sucesos más culminantes que en España y el extranjero se 
han desarrollado durante el año 1899. 
E l de E l Tío Jindama es muy interesante; contiene nota-
bles artículos y poesías de los más conocidos escritores tauri-
nos y multitud de grabados. Dabe figurar en la biblioteca dq 
todo buen aficionado al arte de Montes, 
A LOS S E S O R E S CORRESPONSALES 
Con fecha 31 de Diciembre uUimo, 
hemos remitido los extractos corrientes 
de l i q u i d a c i ó n , y suplicamos á los se* 
ñ o r e s Corresponsales que a ú n no han 
hecho efectivas sus cuentas, las for-
malicen antes de l a p u b l i c a c i ó n del 
p r ó x i m o n ú m e r o , s in h a n de continuar 
recibiendo este semanario . 
IMPORTANTE 
Con objeto de que los señores coleccionistas 
puedan completar sus colecciones, durante el 
mes de Enero fcerviremos los ejemplares atra-
sados que se nos pidan al precio corriente, ó sea 
á SO céntimos ejemplar en toda España, y 30 en 
el extranjero. 
También tenemos de venta colecciones de los 
años I , I I y I I I (1897, 1898 y 1899) de esta pu-
blicación, encuadernadas con magnificas tapas en 
tela, al precio de 10 pesetas (las del primer año) 
en Madrid, 11 en provincias y 15 en el extranjero; 
y 15 pesetas (las del spgundo y tercer año) en 
Madrid, 16 en provincias y SO en el extranjero. 
Los pedidos á los Sres. Corresponsales, ó di-
rectamente á esta Administración. 
No se servirá ningún pedido que no venga 
acompañado de su importe en libranza del Giro 
mutuo ó letra de fácil cobro. 
Almanaque de SOL 7 SOMBRA 
Tenemos en venta al precio de 4 0 c é n t i m o s 
ejemplares del precioso Número Almanaque 
para 1900 de este semanario, que tanta acepta-
ción ha merecido del público en general, y muy 
especialmente de los aficionados al arte taurino. 
Advertimos á nuestros suscriptores y corres-
ponsales, que dicho Número Almanaque es ex-
traordinario y debe figurar á la cabeza de la 
colección del año actual (cuarto de esta publica-
ción), pues á ese objeto lleva fecha 1.° de Enero. 
i L A S E M P R E S A S P E R I O D Í S T I C A S 
CORBESFONSALES 
que no han satisfecho sus débitos 
C O N E S T A A D M I N I S T R A C I Ó N 
D. L . Cros, Librería Española.—BEZIERS 
(Francia). 
> Ramón Puígbonet.—MATARÓ. 
» Miguel Sánchez.—JUMILLA. 
> M. Rufo —TARIFA. 
» F . Santos.—ÉCIJA. 
» Francisco Puente.—MIRANDA DE EBRO 
» José G. Puigbi.—FIGUERAS. 
» B. Alfonso.—ARANJUEZ. 
> A. Bafión.—VENTA DE LA ENCINA. 
> Ildefonso Arenas.—ALMERÍA. 
» Julián Huizar.—MÉXICO. 
> Francisco Huertas.—CIUDAD REAL. 
» Juan Armengol —TARRASA. 
» Ramón García—BOLAÑOS. 
(Continuará.) 
A N U N C I O S 
Verdadera cuadrilla de jóvenes sevillanos 
en la que figuran los notables espadas 
MANUEL MOLINA, Algaleño chico 
Y 
RAFAEL GÓMEZ, Gallito 
hijo del inolvidable matador Fernando Gómez, el Bailo 
Apoderado: D . L u i s P e r a l i a 
C a l l e de L ó p e z de A r e n a s , 9, S E V I L L A 
LA VIÑA P. 
G R A N A D A 
El mejor restaurant, el más surtido, 
donde se sirven almuerzos, comidas y ce-
nas con extraordinario esmero y economía. 
Vinos especiales y corrientes. 
Cervezas y licores de las marcas más 
acreditadas. 
Calles de Cobas y Zaragoza. 
No se devuelven los originales que se reciban, ni se abona cantidad alguna por 
los trabajos que no se hayan encargado, aun en el caso de que lleguen á publicajsa. 
Ueaervados todos loe derechos de propiedad artística y literaria. Imprenta dé SOL T SOMBRA.. 
c 
SOL Y SOMBRA 
-^g- S E M A N A R I O T A U R I N O I L U S T R A D O «B^ 
Dirección y Administración: Santa Isabel, 40, Madrid. 
DIRECTORES PROPIETARIOS: 
D. Qines Garpióii.—D. Juaii P. Garrioii. 
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 
Madrid y provincias: Trimestre, 2,50 pesetas.—Ultramar y extranjero: Semestre, 9 pesetas 
PRECIO DE VENTA 
Número corriente, 20 céntimos.—Idem atrasado, 30.—Extranjero, 30. 
PUNTOS DE SUSCRIPCIÓN 
Administración de este semanario, Librería Internacional de los Sres. Romo y Füssel, Alcalá, [i 
y principales librerías de Madrid. 
Las suscripciones empezarán siempre en el primer número de cada mes.—l*ago adelnnlndn 
SOL Y SOMBRA se publica todos los jueves. 
Coleeeiones encuadernadas con magnífleam tapas en tela. 
A Ñ O I (1697) i A Ñ O I I (1898) | A Ñ O I I I (18119) 
10 pesetas en Madrid. ^ 15 pesetas en Madrid. t|¡ 15 pesetas en Madrid. 
11 » en provincias, y 16 » en provincias, y 16 » en provincias 
15 » extranjero. i 20 » extranjero. I 20 » extranjero. 
T a p a s entela para la e n c u a d e r n a c i ó n de este semanario. 
Su precio: 2 pesetas en Madrid.—2,50 en provincias.—3,75 extranjero. 
Para mayor claridad, será muy conveniente, y así lo encarecemos, que al hacer los pedido.-
de tapas ó colecciones, indiquen con precisión del año que se desean. 
H'o se servirá ningún pedido que no venga acompuñado de un importe, en iibrnnzn 
del Giro inuluo, ó ivlrn de fácil ooiiro. 
Toda la correspondencia al Administrador de este semanario. 
Magnííieos retratos (gran tamaño) 
D E L O S C E L E B R E S D I E S T R O S 
Luis Mazzantini, Bafael Guerra (Guerrita), (1) 
Antonio Reverte, Antonio Fuentes, Emilio Torres (Bombita) 
y José García (Algateño). 
Dichos retratos, esmeradamente estampados en magnífica cartulina «Couché», llevan al 
pié los autógrafos de los citados diestros y se expenden en la Administración de este semana 
rio á los siguientes precios: 
Madrid, i peseta ejemplar.—Provincias, 1,^5.—Extranjero, 1,50. 
(1) De este díeelro teneme s á la venta un retrato en busto y traje de calle, y otro, de cuerpo entero 
(último que se ha hecho con traje de luces). Rogamos á nuestros favorecedores que al hacer los pedidos 
indiquen con precisión el que deseen. 

